easy-writer

エンタメおじさん

ウチの自治会子ども会のクリスマスイベントに「サイエンス教室をやってほしい。」とオファーが来たのは9月の事だった。僕の所属している『わくわくどきどきサイエンス教室・どこでも行くでぃ』は6年前にもここでやっている。だから子供たちは総入れ替えで皆はじめてのようなものなのだ。「いいとも。」と答えたかったんだが、残念ながら申し込んでもらったのが遅すぎて、すでに予定が入っていた。僕は大慌てで元教師仲間の玉ちゃんにお伺いを立ててみた。「OK！」だった。「けん玉」「ゲーム指導」「マジック」等、彼の持ちネタは山ほどある。その中から好きに選んで1時間半を組み立ててちょうだいとお願いした。

そしてこんなん出来ました。

玉ちゃん、その道で鍛えた滑舌と話術で短く的を得た（突き刺すような）言葉かけは流石です。聞く子どもたちは分かり易いし、間違いようがない。

けん玉の玉ちゃん、まずは妙技の披露

初めての子にも馴染めるようその後、カードマジック。どぎもを抜かれて尊敬の眼差し最後にはお母さん方の希望でもあったサイエンス遊びとして「スライム作り」に興じました。子どもから大人まで夢中でこねこねやってました。
朝の登校見守りボラでいつも出会っているから、僕と子どもたちとの垣根はない。それでも、ふだん見せない面も見られたようで面白かった。
今日別の会議で出会ったお父さんが僕に教えてくれた。「おもしろかったようですね。夕飯の時こどもが手品をやって見せてくれました。」だって。

SGN（精華グローバルネット）日本語教室部会

精華町教育委員会の肝入りでこの団体は生まれようとしていた。20年前当時、僕はある小学校の職員で「国際理解教育」なんていう新しい分掌を受けたばかりだったので、何かの役に立つかもと、ヒントを得るつもりでちょっと顔を出したのだった。

それ以来町の姉妹都市である米国のノーマン市との交流や、町の異文化交流事業にかかわってきた。けど、退職もして「もういいや。」の筈だった。でも、日本語教室のスタッフ不足を手伝えと「恩義のある会長さん」から声がかかると「いや」とは言いにくい。ちょうど相手がスペインの人だったこともあって引き受けた。

ここは原則「マンツーマン」。初めのうちはスペイン語圏からの学習者を相手にすることが多かったが、次第に門を広げていくことになる。アメリカ・中国・ドイツ…日本語教育というのは日本語で行うのが王道。あわよくば自分の外国語能力の足しにしようなんて考えは持たない事。そうはいっても日本へ来たばっかりの母国語オンリーで、日本語はおろか英語も理解しない人との勉強を始めるときなんざ、スペイン語は僕の怪しげな片言でも結構役に立ったけどね。

以来9年、僕が付き合ってきた学習者はスペイン人だけじゃない。この町は「関西学術研究都市」をキャッチフレーズにしているくらいだからたくさんの研究者が住んでいる。そして例外なく先端技術と関わっている「賢い」方が多いのも特徴。日本語能力はなくても仕事には困らなそうだけど、自分の子どもに日本語力で追い越されるので来ましたという方もいる。

さて日本語教育という観点で見ると、僕はどこかで専門知識を身につけた訳ではない全くの門外漢。外国文化大好きのだたのおっさんだから難しいことをやってる訳じゃない。話し相手になったりボキャブラリビルディングのための教材を提示したりしてるだけだ。それでも1年2年と経過していくうちに学習者の日本語はだんだんコナレて行くのが面白い。

そして面白いことは他にもある。教えている僕の方が教えられることも多いのだ。日本語の成り立ちとか、日本人のモノの考え方など常識が覆ったり、なによりインタナショナルな空気の中でくんずほぐれつしているのが面白いのだ。

これは僕の生徒さんだったペルーのAさん（調理師）の料理の日にみんなで作って食べたアヒデガリーナ。の一コマ。最近僕が担当している中国のLさんは、まだとっかかりなので何とも言えない。が、昨日の教室で中国史をおさらいしたのが面白かった。なるたけ日本語を使いながらやりとりするのだが、漢民族の歴史観というものを僕は初めて気づかされたようで興味深かった。彼等漢人はモンゴル支配の「元」や満州人支配の「清」はすきになれないらしい。それって多少差別の空気もはらんでいるようで…中華思想？…へええ。
こんな風にまだまだ知らない世界の知らない味わいを肌から吸収できるようで、週一の草の根レベルの国際交流を楽しんでいる。

本日のmenuは

サークル「板さん」の日。今日の献立当番はボク。みんながたまには変わった料理に挑戦したい（食べたい）というのでお鉢が回ってきた。

前回僕はお休みしたので、欠席裁判だった。

あいつはいつもスペイン料理ばっかりじゃ脳が無いので、夏のイタリア旅行にひっかけてイタリアンね。でもお年を召した方ばっかりの集団に何を提供するか悩ましかったよ。

ここでイタリアは初めてなので入門的に考え、ピザとパスタに決めた！当たり前すぎる？

それも定番中の定番pizzaマルゲリータとspagettiアーリオオーリオペペロンチーノの二品+たっぷりグリーンサラダと組み合わせて。日本の「素うどんとお好み焼き」ほどのmenuだね。

献立を考え計画をたてていくうちに、スパゲッティをつくるのに時間はかからない事、ピザ生地を用意しておけばトッピングのバリエーションを変えるだけで色々に変身させる事が可能だと判明した。

それで本日ボクが出したmenuは

①オリーブのフォカッチャ（酢オリーブのせ、あくまでシンプルなもの）

②ジャガイモのフォカッチャ（スライスしただけのジャガイモとローズマリー）

③pizzaマルゲリータ（トマトソースとモッツアレラチーズ、バジル）

④pizzaきんぴらごぼう（へえという反応だったけど風味も食感もgood）

⑤pizzaきのこ（エリンギとシメジ）

⑥pizzaりんご（砂糖煮のリンゴがみんなに受けた）

⑦spagettiアーリオオーリオペペロンチーノ（事情で変更した）

⑧spagettiカルボナーラ（ベーコンを節約した貧乏メニューだった）

⑨グリーンサラダ（たっぷり）

⑦を事情でサバの水煮缶に変更しなければならなかった。それは全くボクの不注意で、アーリオに当たるニンニクを早々に使い切ってしまってた。そしてペペロンチーノに当たる鷹の爪を家から持って出るのを忘れてた。あああ、これを食べさせたいと思ってたのに。何かのためにと持っていた鯖の水煮缶を和えて急場しのぎの一品が意外に好評でそれはそれで良かった。

全品を並べたらカラフルで味のボリュームもなかなかだし、満足まんぞく。

とてもみんなは食べきれないというので、みなさん本日はお持ち帰りバッグが必要だった。

ここまでずっと文章しかないのは、今日僕は家を出るとき山ほどの荷物を持ち出したんだが、デジカメ・スマホを忘れて記録に止めることが出来なかったため。

仕方がないので夏のイタリアの一枚を

レクイエム

こんな幕切れをどう表現すればいいのだろう。

あれは7年前、前立腺に癌が見つかって、まっ先に転移の有無を検査に行ったときだった。指定された病院の検査の帰り道(普段通ることはない）、目に留まったのが「珈琲工場」の看板だった。潰れたスナックか何かをそのまま転用して取り敢えずオープンしたというような店構えは、いつもならスルーしているところだ。でもその日は心の動揺もあってか、落ち着きたくて、店内の焙煎機が真新しくて、なにより淹れたてのコーヒーが飲みたくて、たった一台きりの狭い駐車場に突っ込んだ。

二つだけのテーブルも並んだ椅子も、そこでゆったりと時を過ごすというには貧弱な店内のしつらえも、外観同様流行りのカフェなんぞとは程遠いのだった。焙煎したコーヒー豆を商う店なら、ま、これで手を打つか。

彼は丁寧にコーヒーを淹れ、クッキーを添えて出してくれた。僕は落ち着きたくてコーヒーを啜った。

物静かな仕事ぶりで、聞き上手な方だった。製薬会社勤務をリタイヤして始められたということらしい。病因や薬に強のは頷ける。初対面にもかかわらずお喋りな僕。僕の状態をすっと受け止めて出てくる言葉は控えめだけどやけに専門的だった。これが出会い。

コーヒーが好きで自分流に買い集め、ローストしその道には一生懸命、店の内装や見てくれに金をかけるより俺のコーヒーで勝負したい…そんな感じが、僕にも理解できた。

そんなことで、放射線治療に通うしばしの息抜きに、ちょこっと立ち寄る店になった。山の写真がやけに目立つ空間で、「山や」だと言うだけあって山行を語る時が一番嬉しそうだった。愛犬のこと、それから僕同様「ボランティア」のあれこれにも自然に力が入るようでもあった。老人介護のケアハウスに月一でコーヒーサービスに出向くなんてことも始められたので、僕にも応援させてと申し出た。と言っても自分勝手にカンパのつもりで新米の季節に自作の玄米を届ける事にした。

僕の闘病はその6週間を過ぎるとほぼ終了したから、頻繁には会わなくなった。しかし彼は僕のblogを覗いているし、僕も彼のブログを気にかけていた。お互いそれで十分通じ合っていたのだ。ぼくのアキレス腱に不具合が起きた時も、彼は一言も発しなかったけれど、僕の歩き方をチェックしていたことがブログ上で分かったりした。

そんなことが7年ほど続いていたのだが（そういうゆる～い関係）、この3月地元小学校の卒業式に出た記事を最後に彼のブログは更新が止まってしまった。続く沈黙は…どうしたんだろう、何か悪いんだろうか。5月になり6月に…「どない？」と書き込んでも返答がない。ますますあやしく思ったが宇治の方へ行く時間のゆとりをもてない僕だった。

8月、宇治市の知人に電話してわかった。彼は5月に亡くなっていたのだ。癌だったって。突然の訃報に僕は言葉が無かった。合掌。

知人から彼がその地域の社会教育関係の重鎮であった事も分かった。そうだったのか。

そして昨日、その知人宅を訪ねて更にもう一撃。彼の奥さんもその二ヶ月後、お亡くなりになったのだと。痩せ細っておられたと聞いて、ぼくの記憶とまるで違うのだった。また合掌。

人の命は儚い。お二人とも僕より若かったのにと思うと、残された命がどれほどなのか知らずに浪費するように生きてちゃいけないなとガツンと背中をどやされた感じの今です。冥福を祈ります。

絵本のチカラ「おじいちゃんのごくらくごくらく」

昨日と今日は「第21回きょうと児童青少年演劇まつり」の日だ。これは京都の南部で、何かしら集団を作って表現活動に取り組んでいる仲間内のお祭りのようなモノ。僕ら「おはなし1〇８」も、毎年その時々の演目を携えて参加させてもらってる。プロも参加するイベントなので多少の緊張感をもってエントリーしているのだ。

今年の「1〇８」は、先達て十周年の発表会を終えたばかりというので時間もエネルギーも多くを使えなくて、手慣れた大型絵本の読み聞かせで参加することに。

一つは「そらまめくんのベッド」。これは我が同志4名が役割を手分けして演じた。これ（美しく撮れたのだけれど「肖像権ショーゾーケン」でプチ処理しました。読み聞かせはゆったりとよい出来でありました）

そして僕の選んだのは「おじいさんのごくらくごくらく」（西本鶏介=作　長谷川義史=絵）だ。僕は長谷川さんの独特のスタイルを面白いと思うし、全ての作品の画風、美しくはないが味があって好きだし気に入ってる。

この「ごくらく」はおじいちゃんを大好きな孫のゆうたの視点で語られ、大好きなおじいちゃんが亡くなってお話は終わる。ぼくはこれを初めて読んだわけじゃない。みんなで練習した初日、紹介のつもりで僕はさらりと軽く読んでしまうはずで始めたのに、僕は徐々におじいちゃんに同化し、ゆうたは我が孫（AsaやAo）にダブってきて、感情の雲行きがあやしくなって、ついには声も涙腺もコントロールが効かず、泣けてなけてしばし休止。

それから、僕は読んで読んで読み込んで言葉に慣れ、解釈し、平常でいられるように訓練した。そして聴き手に何を掴ませたいのか自分流に料理してきた（つもり）。

そして本番。ゆうた（ボク）とおじいちゃんのステキな関係を読み進めていたが、おじいちゃんの入院のあたりから客席に変化が現れた。語っている僕の視野の真ん中にいるお母さんがうつむきしきりに顔を…。客席の電気は落としているのだが他にもあちらこちらで（あれは泣いてる）と思える反応が見て取れた。子どもが泣いたわけじゃないけど、大人には何かを思い考えさせる重さがあったんだ。

皆さんがどんな受け止め方をなさったのかは知らない。でも、泣くのは僕一人じゃなかったってこと…西本さん長谷川さんありがとうございました。

演じ終えて、廊下で幾人かから「とても良かった。」の声をダイレクトに頂き、それを一番の褒美に帰路に着いたのだった。

語ること

今日は木曜日。僕の毎週のお勤め「昔ばなし」を語る日だ。『みんなのえん』ではほぼ二年近く続けているので、これまでに80ほど出してきた勘定になる。昔話は無尽蔵だとは言え、題材は選ぶ。自分の心にストンと落ちない、やりたく無い話もあるしさ。納得のいくように、自分流に改作だってする。聴き手の皆さんと一緒になって物語の終わりを創作することも。

『みんなのえん』は毎回（20人くらいの）同じ聴き手に語るので、僕との人間関係も出来ているし、反応が手に取るように判る。これはたいそうやり易い。聴き手とのコラボが生まれるからだ。こいつは最近、いろんな集まりに呼ばれるようになって、やっと感じるようになってきた。「えん」では僕への負担を考えて、お年寄りだからという事でせいぜい10分程度の短いものを選んできたし、スタッフからは「同じ話をやってくれてもエエで。」とも言われてるのだがそれは僕のプライドが許さない。

僕は朗読サークル歴10年で、ジャンルを限定しないで何でも勉強したいと思っている。仲間の皆さんも朗読はするし読み聞かせなんかもされるのだが「素語り」に拘っているのは僕だけかな。20代の昔から教室で子どもたちに語ることを生業としてきたのだから、こだわるのは当たり前、自分の中ではごく自然なのだ。

そういう意味で「おはなし１〇８」でやった発表会の中ではTANADAでやったのが僕は一番気に入っている。（10年間毎年何か発表して来たけど）聴き手との距離も自由さも囲炉裏端の空気感満載で好きだった。2012年のことだからずいぶん経ってますけど、写真を見せましょう。

一人ひとりの反応をのぞきながらちょっとずつ話を進めているとみんなの息遣いまでがこちらの背中を押すように感じられる。これはやってみないと判らないだろうなぁ。そんな経験が増えてくると短くて単純な「昔ばなし」だけではなくてストーリーや主人公の葛藤やが入り組んでたり、主人公に同化したりできるようなおはなしが面白そうに思えてきた。ぼくが現職の時にやっていた話は３，40分かかる長尺ものなのでこれまで遠慮していたけれど、この際御開帳。さねとうあきらの「おこんじょうるり」、新見南吉の「おじいさんのランプ」を試しにやってみたら、皆さんの喰い付き方も打ちのめされ度も全く異次元と思えるほど違っていたのだった。場の時間制限もあるから多少縮めはしたけれど、話のプロットは抜かさず披露した。主人公が死ぬところや大団円に近づいていくところで集中の度合いが全く別物と思えるほどだ。こっちの力も試されるが、この真剣勝負をやる価値はある。それで今日、僕が「えん」に用意したのも昔話ではない。新見南吉の「牛をつないだつばきの木」をやった。つましく生きる母の優しさや金持ちの老人が早く死ぬことを願った男の詫び、そして日露戦争の花と散っていったラストまでいくと、皆さんの沈黙はしばらく続いたのでありました。ちょうど気持ちを落ち着かせてから映画館をたつように。

おう元気だったか？

前回の同窓会から丸2年経った頃、次回の幹事を任された僕ら3人は集まった。

久しぶりだったけど、そこは同窓のよしみ。パッパッパっと事は運び、僕が実務全般を引き受けた。

7月10日に第一報「開催を宣言」する葉書を出した。これ、

11月18日(日）木津駅へ集合してんか

駅も駅前の街並みもすっかり消えて、浦島さんの気分で木津高まで歩きましょ。内田山も今はなく、売り出し中の住宅地「城山台」に呑み込まれそう。昔を偲ぶのは難しいけれど、母校を訪問いたします。54年を跳び越えて、脳裏をかすめるものは…

その後は、かねてよりのお約束！送迎バスで「酔月」へ。語るも呑むも食べるもよし、あつく一献傾けておくれやす。

申し遅れました。1964年度卒業木津高校３Aの同窓会幹事を仰せつかりました〇〇・〇○・〇〇です。どうしたら懐かしい貴方に逢えるんだろう？と頭を絞り、繰越金もこの際還元、兎に角みんなこの指とまれ！

10000円をにぎりしめ、この日を空けといてね。

今回の目玉は母校訪問。ぼくが下見がてら訪ねてみたら日曜日だったにもかかわらず副校長が対応してくれた。そして当日もわたしがご案内しますとの有難い申し出。えらい丁寧さに恐縮する僕だった。

10月8日になってやっと、第二報。相変わらぬボクの砕けた文体で詳細を知らせ、

「何年逢わなくてもすぐに打解けられる同級生って心地良い。来し方を振り返るも、たった今を語るも、未来に思いを馳せるも全てよし。貴方のお越しを心よりお待ち申し上げます。」と、返信用の往復はがきを投函した。

54年ぶりの母校訪問が効いたのか、おもしろがって、おおむね好意的な返信を寄せてくれた。今までで一番のノリだけど、これで満足する僕じゃない。返事のないものには、再度直筆のはがきで参加を促したり、友人関係を頼って電話作戦を試みたり。それでも94％回収、全員という訳にはいかなかった。

　　　　　　　　　　さて当日木津駅東口に集合。体調と都合の許さない幾人かはパスしたけれど、高台にある学校まで10分間の登坂にも耐えて、無事母校に到着した。副校長さんがお待ちの筈なのに、校長さんも出迎えてくれた。校舎は全て新しく思い出のかけらもなかったが、この校長さんが校内の案内や歴史をひととおりサラってくれた。僕らは50年以上の感懐にふけることになる。山は削られ谷は埋められ、迫りくる市街地はもう別世界だったが思い出は次々によみがえって花が咲く。日曜日にもかかわらず対応してくださった校長先生ありがとうございました。

　　　　　　　　　　さて「酔月」

ここはクラスメートの実家ということで、いろいろ便宜を図っていただく（ま、それはお支払いの時にわかるのだが）、言葉通り「久闊を叙す」に相応しい空気の中で、僕は獅子奮迅の司会業に徹しておりました。「永世幹事‼」などという声がかかったけどそれはない。

今回の遠距離賞は長崎のEちゃん。彼女は今日の内にトンボ返りするんだって、ホントによく来てくれました。他に千葉や東京もいたけど、商品はみんなまとめて司会Oteのハグでした。病を得てかなり厳しい局面を切り抜けた者、只中の者、いろいろあるけど和やかに華やかに時は過ぎ、次期幹事を指名して、あっという間にお開きに。

二次会と言って他に何もない田舎町なので近くの公園へ（健康的だこと！）これが我らが担任E先生。御年82歳で生徒の我々と10歳しか違わない。それに誰よりも元気だ。今となってはもう同窓生のようなモノ。彼はこれまで皆出席で、今回も誰よりも早く出席の返信を下さった。

物故者は6名、脳卒中で歩行訓練中、妻の介護で自由が利かない等で来られなかったメンバーにはきちんと報告せねばなるまい。